红豆，也叫赤豆，圆滚滚的，粒粒饱满，古人咏其为“樱桃著子如红豆”了。抓一把在手，有三两粒从指缝滑落，在地上蹦蹦跳跳，一路欢歌，那模样，真是可爱极了。
我以前常常将红豆和赤小豆混淆，后来读了一点书，才知道大谬。红豆可以食用，赤小豆虽也可食用，但瘦瘦长长、干干瘪瘪，颜色也远不如红豆那般火红。赤小豆不太易煮熟，味道也不好，作为医用药材最好。
在大米中加入一些红豆，同煮一锅，熬成粥，样子好看，口感也不错，比起单纯的大米粥，味道要好得多。今人爱喝，古人也爱喝。苏东坡写有《豆粥》诗：“岂如江头千顷雪色芦，茅檐出没晨烟孤。地碓舂秔光似玉，沙瓶煮豆软如酥。我老此身无着处，卖书来问东家住。卧听鸡鸣粥熟时，蓬头曳履君家去。”这位北宋大文豪，将煮红豆粥写得如此妙趣横生，让人拍案，尤其是公鸡报晓，红豆粥熟，竟然顾不上梳洗，蓬头垢面就赶去喝红豆粥，比起在地上蹦蹦跳跳、一路欢歌的红豆，苏东坡的可爱之状，更是要胜出一筹。《山家清供》记有多种粥的煮法，将落在地上的梅花，挑选、清洗、晾干，用雪水煮白米粥，粥沸腾时，将梅花放入，同煮，这便成了一锅梅粥。将鱼干浸泡至软，切成细块，和大米同煮，熬成粥，放入酱料、胡椒，这叫河祇粥。梅花，百花之先，独天下而春。用梅花和大米煮成粥，有暗香盈袖，别有风味。河祇粥，味道鲜美，据说还能医治头风病，但它们的身价不菲，尤其是鱼干，山居人家取之不易，远不如红豆，不仅颜色赤红、好看，而且，田头、山坡、屋后都可种植，苏东坡随手取来，蓬头垢面，入粥入诗，那是有道理的。
我小时候喝的红豆粥，大多是从肩挑小贩那里买的。那时，红豆不太容易买到，用很多红豆和大米煮成粥，成本不低，对于贫困人家，也是近乎奢侈。所以，每当听到小巷中传来“笃，笃笃”声，我就知道是卖红豆粥的小贩来了。推门而出，见那小贩的挑子，一头放着碗筷、调羹，挑子架上，绑着个圆圆的竹筒，小贩用竹棒一敲，空洞洞的竹筒里，就发出了如古时打更的声音，在小巷中回响。挑子的另一头，支着一口锅，里面便是熬得黏黏稠稠、雪白雪白的大米粥了。花几分钱，看小贩一勺子下去，提上，倒在一只蓝边大瓷碗里。然后，从另一口小锅中，舀上一点红豆汤，盖在白米粥上，浅浅一层，红白相间，真是赏心悦目。那时喝红豆粥，总是喝一口白米粥，再用筷子往前扒一下盖在粥上的红豆汤，慢慢送进嘴里，红豆汤虽然有点像下粥菜，我却在白米的清淡中尝出了别一种味道，沙沙糯糯的，甚至还有点儿甜，那样的感觉，直到今天也没有忘记。
煮红豆粥，心急不得，喝红豆粥也要慢慢品尝。沈复在《浮生六记》中写道：“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。”我不知道沈复煮的是什么粥，如果能在白米中加上一些“春来发几枝”的红豆，沈复和他的妻子，喝出的该又是别一番的意趣了吧。（陆林森）
