如果把地球的46亿年浓缩为一天，植物大约在晚上9点出现，人类在最后3分钟才登场。我们每天的生活都离不开植物，却似乎又与植物并不相熟，尤其是一些珍稀濒危植物。
在人们刻板印象里，珍稀濒危植物与普通植物不同，它们像是神坛上的宝藏，高冷、遥远。
如果以这种偏见看它们，必然会错过一个五彩斑斓的世界。珍稀濒危植物有的名称趣味盎然，有的被人们以爱情之名误解，有的生活中并不鲜见……一花一世界，一木一春秋。我们不该只从它们的全世界路过。
植物用自己的生命延续万千生命
也影响着世界的颜色和气味
相较于珍稀濒危动物
能被大众叫出名字的珍稀濒危植物十分有限
走近珍稀濒危植物
打开一个异彩纷呈的世界
鹅掌楸（qiū）：裁好马褂待秋凉
鹅掌楸，和鼠尾草、鸡爪枫一样，采用拟物方法命名。它的叶形像鹅掌，叶柄长、叶面大。一片叶子常有成年人大半个手掌大小。
细细端详，这叶片也像马褂。叶片平截的顶端，是马褂的下摆；基部连接叶柄的叶片下缘，仿佛马褂的肩部线条；基部两端向外突出的两个裂片，活脱脱就是一对袖子。
鹅掌楸是世界五大行道树种之一，但生殖障碍使它濒危。它被列入国家二级重点保护野生植物。
秋季天气转凉，鹅掌楸接收到信号，开始减慢生长，抖去一身青葱色，催生出片片*叶。鹅掌楸一定比别的植物更期待秋天，因为叶片变成了象征尊荣的“*马褂”。
马褂已裁好，且待秋凉。
秤锤树：“肌肉男”名字，邻家女孩颜值
每逢人间四月天，秤锤树便迎来了花开时节。秤锤树开花，是一片片云，圣洁无暇是它花冠的雪白，流云在叶间漫步。它和它的许多“亲戚”一样，美貌出众，都有开花繁密、花型优雅、色泽清淡、娇而不媚的特点。
秤锤树开花的姿态，很容易让人联想起邻家女孩，可它偏偏有一个肌肉男般的名字。秤锤树得名于它的果实——木头颜色和质地，有几分像旧时杆秤的秤锤。
秤锤树虽然果实丰饶，出苗率却很低。这是因为它圆滚滚的果实，落地后不易混入土壤。果壳太厚，也阻碍种子吸水。
由于繁殖的困难，加上过去人们的樵采，使野生秤锤树濒临灭绝。我国已将秤锤树列入国家二级重点保护野生植物。
金钱松：介乎雅俗之间
金钱松是园林绿化中常见植物。它的叶子簇生呈圆形，如同铜钱，叶片纤纤，条形似烟花，或下垂或偾张，挤挤挨挨。
春天，金钱松林中充满了醉人的嫩绿，细碎而灵动。抚摸它细弱的新叶，盯着那绿色看，人会看进那绿色里面去，感觉自己眼睛被洗过了，在发亮。深秋时节，金钱松叶色变得金灿灿的，圆盘型叶子更像钱币了。
金钱松曾经在欧洲、美国西部等地有分布。由于气候变迁，各地金钱松灭绝，只剩下极少数散落在我国长江下游，如今金钱松是国家二级重点保护野生植物。
春天是缕缕烟花垂谢的雅，秋天是滚滚金币灼眼的俗。介乎雅俗之间的金钱松，是个人见人爱的映像，投射出我们自己。
长柄双花木：背对背拥抱
如果用一句话来形容长柄双花木的花朵和果实，那就是“背对背拥抱”。花朵两两相靠，让人想起难得一见的并蒂莲。
长柄双花木那五个角的花，以一种从中心爆炸开去的姿势，把自己燃烧成了小火星。细长的花瓣是爆炸的轨迹，红艳艳的轨迹在扩张同时，还不忘向上反卷，非常野性。
但是花朵的结晶就不走野性路线了。背对背拥抱的果实，像两颗大脑袋挤在一起，非常可爱。
胖果实成熟裂开时，能产生一股弹力。借由这股力，黑亮亮的种子发射出去。不过，种子所能到达范围很小，整个族群的繁衍非常有限。这造成长柄双花木日渐濒危。它也已被列入国家二级重点保护野生植物。
七叶一枝花：良药之痛
许多植物的名字饶有趣味，起名源于它的外部形态。七叶一枝花，就是其中代表。它的七片叶子轮生于茎上，排成一圈，叶柄根部冒出一朵花。
七叶一枝花，名字中透着一股侠气，生活中也“惩恶扬善”。它是具有抑菌效果的百合科草本植物，被视为治疗蛇伤良药。
云南有首采药歌：“七叶一枝花，深山是我家，男的治疮疖（jiē），女的治奶花；七叶一枝花，百病一把抓；屋有七叶一枝花，*蛇不敢进我家。”押韵又通俗的歌词里，透出药效的霸气。
在悠悠千年使用历史中，七叶一枝花功效强大，不知道拯救了多少条性命。但可悲的是，正因为此，如今它几乎被挖绝种，被列入国家二级重点保护野生植物。
良药之痛，不如说是人类之痛。
孩子们从学龄前
就会提出各种植物问题
但对于人类来说
许多植物简直就是“最熟悉的陌生人”
你常看见或常听说的它
并不普通
玫瑰：被爱情错拿的名字
生活中，玫瑰这个名字与爱情密不可分。爱情是盲目的，而玫瑰的花名是错拿的。人们心中根深蒂固的“玫瑰”形象，其实是指月季花。
在早期文学翻译中，国人把西方的现代月季翻译成了一个早有所属的名字——玫瑰。而我国传统品种的月季花，仍沿用月季的本名。
玫瑰名字的真正主人，是国家二级重点保护野生植物。它和月季花体型差不多，是直立小灌木，但从叶片上能看出不同。玫瑰的小叶更多，叶脉下陷，有很多细小褶皱，而且叶片更薄更软，呈现出更鲜亮明快的绿色。
花朵的区别更大，月季可以花开不断，而玫瑰每年只开一次花。野生的玫瑰大多是单瓣的，没有层层叠叠的重瓣品种营造出的雍容华贵气质。
野生玫瑰在我国天然分布于东部沿海的沙质海岸。20世纪80年代后，玫瑰的野生分布区逐渐萎缩，已处于濒危状态。
银杏：常见却珍贵
一旦看到它的叶子，几乎所有人都能说出它的名字——银杏。银杏叶的扇形形状，是它的完美代言。
银杏树已经在这个星球上生活超过2亿年。它见证了恐龙的繁荣与消亡，也目睹了人类的出现与崛起。
银杏浑身是宝，除了出产干果，其叶、种子、木材可综合利用。从古至今，中华大地上广植银杏，除了作为行道树，它还经常被栽植在宅院、祠堂、园林和寺庙。
银杏如此稀松平常，许多人并不了解它是国家一级重点保护野生植物。这是因为银杏不凡的经历。
在植物分类上，它是独特的一个分支，没有任何跟它接近的亲戚了。它是中生代的活化石植物。帮助银杏躲过世事变迁的小环境是我国。世界上其他国家种植的银杏，都是从我国引种过去的。
虽然通过人类对银杏的栽培利用，银杏已摆脱了濒临灭绝的困境，但从基因角度上看，银杏是极其特殊而珍贵的。
红豆树：结一颗相思泪
红豆和相思，是一对如影随形的搭档。世人借红豆歌颂爱恋之情，相思之忆。早在先秦时期，就产生了关于相思树的传说故事。在两千多年时间里，红豆成为中华文化中内涵丰富的意象。
红豆树是我国特有树种。每年春夏，它长出茂盛的羽状叶，最初有些细毛，长成后变得光滑油亮，浓绿中带*。四五月间，顶梢或叶腋生出白色的花序，每朵花由三种不同形状的花瓣组成，分别称为：旗瓣、翼瓣和龙骨瓣，拼在一起如翩飞的蝴蝶。
红豆树的豆荚扁圆，两头尖。豆荚炸裂后，圆润红亮的扁豆子非常夺目，让它不似自然之物。奇妙的是，这种红经久不退。
由于遭到人为砍伐，再加上生存境地明显退化，红豆树目前在野外数量稀少，大树更是寥寥，被列入国家二级重点保护野生植物。
苏铁：铁树开花是常情
苏铁俗名“铁树”，即便没见过“铁树”，人们也听说过“铁树开花”这个成语。它比喻事情非常罕见或极难实现。但在现实中，在南方生长十年以上的苏铁，几乎年年开花。
虽然铁树开花并不稀罕，但苏铁形态的确独特。它圆柱形的树干凹凸不平，有明显螺旋状排列的菱形叶柄的残痕，就像是粗粝而厚重的恐龙皮肤。苏铁开展的叶子更不用说了，坚硬得让人想要绕着它走。
苏铁的古怪，大概是因为它也是活化石。苏铁类植物是现存最古老的裸子植物，起源于2.6亿年前的二叠纪（一说是3.2亿年前的石炭纪），在侏罗纪时达到鼎盛，是植食性恐龙的食物来源之一。
之后大部分苏铁种类相继灭绝，现在全世界的苏铁类植物仅有3科11属，不足种。灭绝一种，少一种。苏铁目前已经被列入国家一级重点保护野生植物。
水杉：几何美学无处不在
自然界很多树木有自成一派的艺术风格，当你远望一棵树冠呈圆锥体的树，很可能就是水杉。
水杉这位艺术大师的第一个设计特点，是追求对称和均衡。细条形的叶片在小枝上两两相对排列，好似一片左右对称的羽毛。
它的第二个设计特点，是追求正直和标准，树干通直，下粗上细，是一根流畅线条。第三个设计特点，是没有旁树并存情况下，一棵单独的水杉可以长成一个圆锥体，远远看去像是一尊宝塔。
水杉区别于其他植物的外形特点，与它活化石植物的背景密不可分。它仅分布于我国四川石柱土家族自治县、湖北利川市、湖南西北部龙山县及桑植县等地。如今，水杉被列为国家一级重点保护野生植物。
内容
央视新闻整编自《珍稀濒危植物手绘观察笔记》
《影响世界的中国植物》
图片
视觉中国、博物杂志微博
当我们像小时候蹲下身看蚂蚁一样
仔细观察身边的植物
我们看见生态之妙自然之趣
意识到地球上生物圈是一个命运共同体
这种看见
这种意识唤起
是一切保护的开始
监制/徐冰主编/王若璐
编辑/李明远校对/高少卓
