“告诉我你吃什么样的食物，我就知道你是什么样的人。”
距离过年，不足一个月了。
疫情防控的形势，让大家取消了回家的计划。又要在异乡过年了。
当你深夜打开外卖APP却不知道吃什么好时，有没有想过自己下厨煮一碗面？
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，你有没有看得入神，想起小时候在家吃的美味佳肴？
在你的记忆里，家里的食物，总是特别的——本来普通的菜色，在记忆里，也闪着独特的光辉。
那是因为，每一道菜，都包含着爱意。是爱，串通味蕾，让美味的记忆，萦绕在你的脑海里……
奶奶主厨
家，意味着团圆
01
关于过年，要说味觉的记忆，首先想到的自然是年夜饭。
网络上有句话叫“谁家过年还不吃顿饺子”，没错，辛劳一年了，无论如何，过年这顿饭，都得吃好的，犒劳自己，每一份努力都值得了。
因此，记忆里，奶奶张罗的一桌年夜饭，总是格外隆重，和她平时勤俭节约的生活习惯截然相反。
先上凉盘。酱肉酱猪肝卤小肚拼盘，还必须得是六味斋买来的；酱鸡胗鸡心，这是奶奶自己秘藏；还有姜汁松花蛋和凉拌粉丝蛋皮白菜心。四盘凉菜后，蒸碗来了。*焖鸡、米粉肉、雪里蕻扣肉、小酥肉。这四碗一端上来，香气伴着热汽，在桌上弥漫开。
后面的热菜，红烧带鱼必不可少，韭*炒里脊丝鲜嫩可口，还有海米烧冬瓜、奶汤栗子白菜汤菜煲两个汤菜，美味的汤伴着爽滑的菜，入口的一瞬间便让味蕾们纷纷举旗投降。
最后，所有人围着桌子，翘首以盼，等来了什锦假鱼肚一品锅。这可是奶奶的拿手好菜，也只有逢年过节才有机会吃到。
砂锅里的好汤，是火腿、蛋饺、面筋、玉兰片等食材文火慢煨出的美味。好归好，但最特别的，还是主角——假鱼肚。
其实，这是奶奶平日里剔下来的猪皮，随手挂在厨房墙壁上、屋檐下，时间在走，转眼已过春夏秋。积少成多的肉皮，被时间赋予了魔力，只等有心人的精心调配。
腊月到了，该张罗年夜饭了，烧一大锅滚烫的碱水，把风干的猪皮倒进盆里浸泡一天一夜，好似发海参。然后，奶奶一遍一遍地洗，一条一条地刷，还要用镊子拔掉毛根，然后下锅炸。“这是最具技术含量的一个环节，油温几分热，起泡的程度，肉皮的色泽，全凭人的经验。”
唯有炸到猪皮表面金*卷曲而起泡后，才能下到砂锅里慢慢煨，成为一锅好汤的主角，变作全家团圆吃年夜饭时最期待的美味。当所有人大快朵颐、直呼过瘾时，奶奶总是满面笑容。
那是她对全家老小团团围坐的期待，是无止境的爱。
02
妈妈主厨
家，意味着温暖
孩子长大了，上大学了，在学校的日子里，食堂阿姨们，掌管着我们的味蕾。一日三餐，照例还是那些菜，能吃饱，但谁也没法奢求更多。
所以，回家，盼望着自家餐桌上的美味佳肴，“如同久旱盼望甘霖”。
每次回家，迎接自己的必然是满满一桌菜，而且总是以荤菜为主。爸妈忙活了一天，肯定要准备不止一道硬菜。
妈妈最擅长的，是香酥鸡，皮脆肉嫩，焦香诱人，色香味俱佳。这还没完，她还准备了一大碗红烧肉卤蛋，搭配香酥鸡，口感缤纷，令人难忘。倘若是一盘煎带鱼，那么配的肯定是清蒸狮子头或者是烧排骨。
主菜之外，两三个“半荤菜”也不可少：茭白炒肉丝、青椒熘肉片、青蒜爆炒猪肝或者腰花。有时还有豆制品，烧豆腐或者卤干丝。
热菜让人吃得痛快，凉盘也有酱牛肉、酱鸡胗、凉拌海蜇皮这些百搭美味。有时，还有特意从六味斋买来的酱肉、小肚之类，再搭配个凉拌皮蛋*瓜、炝莲藕等，令人目不暇接。
最后，喝一碗西红柿蛋花汤、冬瓜火腿汤或海米白菜粉丝汤，擦擦嘴，摸摸圆滚滚的肚子——这才叫圆满！
正是因为这样的盛宴，总有关系近的同学跟着一起来吃，甚至还有同道的朋友，从相邻的城市匆匆赶来，只是不想错过这样的享受。
不年不节的一顿饭，吃得热火朝天。杯盘狼藉时，大家一起谈天说地，个个都涨红了脸，暖意在每个人心里流淌。妈妈在一旁笑靥如花。
美食，是她给孩子的养分，也点燃着孩子心底熊熊燃烧的动力炉。
下一代
家，意味着希望
03
孩子离开家，生活在另一座城市，所有这些美味的记忆，都成为漫漫寒夜里的一点慰藉。
除了叫外卖，我们还能做什么？也许，煮一碗方便面？
这大概是唯一的选项了，直到年轻人也有了孩子。下一代的诞生，让曾经流连于餐桌的年轻人们，也要想办法把这美味的记忆，传承下去了。
自己不会做，怎么办？可以请人帮忙。家里老人不方便来，不如请阿姨——每个人都有了口福。
阿姨一到来，检阅厨房，看看刀具，看看锅灶，看看烤箱和冰箱之类。又仔细询问了家里人的饮食习惯和口味，再一天，就开出了单子，补齐了用具。一切都像个样子了。
遇到了神仙阿姨，每一顿饭都是充满惊喜的盲盒。荷叶鸡、荷叶蒸糯米排骨、剁椒大鱼头、东坡肉、红烧*辣丁、笋干烧肉、干锅花菜、上汤娃娃菜、奥尔良烤翅、烤大虾、烤披萨……
孩子三岁那年过生日开派对，大大小小十几人，阿姨面对这样的大工程，毫不含糊。采买餐具、准备菜谱，忙前忙后。
到了正日子，她前一晚住到了我家里，忙到很晚才睡，家里的灶具们也在忙个不停，烤箱忙着烤素饼、烤各种小面包曲奇，燃气灶则忙着酱牛肉、蒸东西。而她，不慌不忙，开着手机，插着耳机，边忙边听不知道什么音乐。
第二天，她迎来了她职业生涯中辉煌的一天。那是一个丰盛的、美丽的午宴，尽管是自助的形式。餐桌、餐边柜、大长条案、厨房料理台上，摆满了琳琅满目的美食：各种形状的小曲奇饼干、面包、红豆沙和什锦黑芝麻馅料的九华山素饼、香菇培根火腿披萨、番茄肉酱意粉、酱牛肉、烤鸡翅、卤鸡蛋和卤鹌鹑蛋、炸鸡柳鸡块、鸡丝拌粉丝*瓜蛋皮、水果沙拉、笋干红烧肉、香煎鳕鱼、清炒芦笋、干锅千叶豆腐，还有一大锅酷似汤城小厨的番茄玉米土豆龙骨汤，电饭煲里是真正的五常大米白饭……除了生日蛋糕，其他的都是她的作品，她的杰作，她的骄傲。
热爱厨艺的人，在厨房里舞蹈，在餐桌上唱歌，让生活变得如此精彩，让人对每一顿饭、每一个明天都充满期待。
把这些带给下一代，就是教会他们热爱生活、对生活满怀希望。
北方厨房：一个家庭的烹饪史（蒋韵新书！马伯庸：一个人的胃，就是一个家族的史记。金宇澄×笛安推荐！）
打开“故事会”