每个人心里，都住着一场无可复制的饭局。
大半夜的，你发朋友圈：饿了。
有调侃的、点赞的，劝你赶紧睡的。
要是有人回复道：“走吧，出去吃点。”
你心里突然会有点暖。
唯独有人说：“我开火给你煮一锅馄饨。”
一瞬间，你就感觉自己是全世界最幸福的人。
从我上初中，我爸就开始有意识地教我做饭。
从刀都拿不稳、把米饭煮成粥；
到后来学会了煲汤小炒、还能焖一锅排骨。
我爸才悄悄透露说：
“厨房冷冷清清，日子就冷清；
厨房热热乎乎，日子才红火。”
那些愿意为一煲鱼汤等几个小时，为一锅猪蹄等半个下午的，都是不怕麻烦的人。
他们守着不点外卖的倔强，作为对精致生活的小小信仰。
通宵加班第二天，饿到头晕的我点了外卖，结果送错了。
看着那份完全陌生的饭，我没有退货和投诉，委屈地流着眼泪吃完。
从那天起，我下定决心再也不点外卖了，下了个做饭的APP开始学。
每天早起20分钟做便当，同事都很不理解。
为了跟外卖*气，自己费事，至于吗？
只有我自己知道，不是*气，是争气。
是下定决心好好生活，再也不会拿命换钱了。
每次加班超过10点，我一定会回家煮一锅大米粥。
这是我妈的信仰，她说过了9点钟只能喝粥，养身。
煮得多些，第二天还能带去公司。
同事们管这叫“寒酸料理”，但是都很喜欢，抢着喝。
我住的地方很小，没有厨房，没法炒菜。
为此，我买了大大小小4个炖锅和电饭煲。
虽然经常加班，但是嘴上不亏，身体也一直没出毛病。
外卖吃多了终会腻，口味再多样，都不如一碗饭带来的，实实在在的安定感。
“一个人如果在一个地方不买锅，他就定不下来。”
25岁之前我不理解这句话，25岁以后，我总讲给别人听。
这边写字楼多，不管几点，都有过来买饭的人。
便当和辣椒酱是销量最好的，代表两种人：
一种是点腻了外卖，想换换口味的；
另一种是觉得外卖没滋味，手动加料的。
最近新出了一款三明治，很受欢迎，每天供不应求。
有个小姑娘早晨过来买两个，早饭吃一个午饭吃一个。
有时候赶时间打卡，连加热都来不及就拿走了。
我总说：别吃冷饭，胃能受得了吗？其实挺心疼她的。
我刚毕业租房住就自己做饭，到现在是第7年。
跟我年龄差不多的，每个漂客都说，要扎根在这个城市安家。
可我知道她们的日子，家里连几个碗都没有，靠着外卖度日。
你说，连烟火气都没有，那还叫家吗？
曾经我也吃外卖，觉得蛮好吃。
直到自己开始做饭，嘴一下刁起来；
就开始嫌弃外卖的米饭，一点也不香。
孩子上小学开始，我开始每天琢磨早饭的花样。
水果、菜、蛋，缺一不可，既要好吃又要营养均衡。
晚上包好的饺子，早晨拿出来下锅煮，方便快捷；
晚上蒸好的米饭，早晨和火腿玉米粒一炒，就是完美的炒饭；
晚上泡好的薏米和红豆，早晨一键炖煮，就是一锅好粥。
我煮饭，孩子刷碗，老公收拾厨房。
忙忙活活、热热闹闹的，这才叫日子。
外卖、奶茶那些，只能养嘴，图一时的新鲜；
而被烟火气滋养的人，才能养心，经得住生活的风浪。
我在北京住着的时候，新买了锅第一次煮饭，水加多了。
我爸只尝了一口，就放下了筷子。
我试探着问，要不要再煮一次？
我爸笑了，说：不用，挺好的，我就是想你妈了。
我妈瘫痪在床那时候，没力气嚼饭，我爸常给她煮这种有点黏的米饭。
那时我才觉得，我们怀念一种味道，往往是怀念一个人，和一段往事。
那个给你做饭的人、围在桌边吃饭的时刻，是提醒你被爱着的感觉。
“不要为了骗自己的胃去吃，这个没意思。”
提到外卖时，《舌尖上的中国》导演陈晓卿这样说。
“美食最终极的意义，就是获得幸福感。”
肉，从生到熟、滋滋冒油、色泽鲜亮；
菜，从一颗到一锅，炖的软烂吸满汤汁；
饭，从一粒到一锅，开盖的热气中，冲出原滋原味的香气……
这些体会，层层包裹、流程化加工的外卖，都给不了。
开火做饭过日子的，才叫家。
赶在所爱之人老去之前，为自己，为家人创造幸福感，才是生活的意义。
在做饭的仪式感上，我跟北海爷爷不仅精心挑选食材；
对于炊具的选择，也丝毫不肯马虎。
用过苏泊尔本釜IH电饭煲之后，我们都惊叹：
原来我们家的米，可以这么好吃。
它广口球底的本釜内胆，还原了传统柴火灶大铁锅的外形。
米粒和锅底接触面积更大，受热更均匀。
满锅环流沸腾，煮出来的米粒匀称透亮，香味被锁在每一粒米中。
一入口咀嚼，满口清香馥郁，米饭“粒粒透芯香甜”。
吃过这种正宗的“柴火饭”，我再也不想吃任何一家外卖了。
“这是小时候才能吃到的味道。”北海爷爷也忍不住多盛了一碗饭。
山珍海味吃遍了，到头来最怀念的，还是那三两小菜、一顿家常。