本文受权转载自“地道风物”（ID：didaofengwu）
丨我不卖豆腐豆腐豆腐豆腐丨
▲我已经开始流口水了。
若是你问一个刚去欧美生活的中国人，什么食材在中国很普遍，在当地超市却很难买到。你也许会听到他们来自灵*的呐喊——“豆腐也太难买了！”
公元年了，我真的为他们吃不到豆腐感到惋惜，毕竟在中国，最早关于豆腐的文献记载在五代就出现了。在陶谷的《清异录》中提到，“日市豆腐数个，邑人呼豆腐为小宰羊”，可见当时在淮南一带，豆腐已经是“热销单品”。与此同时，当地人拿豆腐与羔羊肉相媲美，豆腐的魅力可见一斑。
▲看这图，我已经闻见香味了。
各地文人墨客当然也不能错过。陆游在《老学庵笔记》中写道，“嘉兴人……开豆腐羹店”，遇到美食必记录的苏轼甚至自己做起了豆腐，还一边作诗道，“煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒。”
如今，这个来自东方的神秘食物，在中华大地上“花开数朵”，各地人民根据当地的原料和当地人的口味制作出了不同风味的豆腐，按照点浆方式的差别可大体分为：盐卤豆腐、石膏豆腐、酸浆豆腐和内酯豆腐。
▲是豆腐的香气，行家啊。
“铁汉”豆腐也能给你柔情
用盐卤点出来的豆腐被统称为盐卤豆腐。此种豆腐色泽略微偏*，硬度、弹性和韧性较强，可含水量一般，在北方地区尤为常见，因此也会被称为“北豆腐”、“老豆腐”。
一方水土养一方人，一方水土也产一方豆腐。
在漠河，-50摄氏度的冬天都没能抵挡东北人民对于豆腐的热情。漠河虽然天气寒冷，但那里的土壤却是污染极少的“天然净土”。用如此环境下种植的早熟型大豆制作而成的漠河豆腐可能还自带一股冰霜的“韧劲儿”，它常被用于炖菜之中。若是在凛冽隆冬，能吃上一顿鳕鱼炖豆腐，仿佛能驱散一整年的寒冷。
▲鳕鱼炖豆腐，续命法宝。
而在与北方相距甚远的四川高县却也盛产一种盐卤豆腐——沙河豆腐。这里制作豆腐用的水是来自上龙山的山泉水，盐卤则是大山深处的岩盐，这两样“利器”促成了沙河豆腐成为豆腐届的“葵花宝典”。沙河豆腐的做法讲究一个字“重”：用油重，用料重。将豆腐伴着足量的豆瓣、蒜粒、葱头等进行煎炸，豆腐充分吸收了佐料的味道与香味，外酥里嫩，鲜香诱人。
▲重口味儿的豆腐才带劲儿。
还有一道典型菜肴就是“酿豆腐”，这道客家名菜，在沙河也被发展出了特别的风味。将剁好的肉馅放入一寸大小的方形薄块沙河豆腐中，可油炸，可红烧，可煮火锅，肉、豆腐与调料在锅中翻滚，一口咬下，肉与豆腐已经融为一体，它们相互激发香、鲜、酥、辣定让你拜倒其下。
▲酿豆腐，完全满足了想吃肉又想吃豆腐的需求。
与盐卤豆腐分不开的还有一道重口味豆腐的神作——麻婆豆腐。许多大厨认为，唯有用盐卤点的豆腐才能作出正宗的麻婆豆腐。这道口味麻、辣、烫、咸的菜品如今已远渡重洋，一跃成为国际名菜，在各地的做法各有不同，但有些人依旧想念在太白粉勾芡的包围下，在花椒粉和麻油的点缀下的盐卤豆腐的滋味。
▲你喜欢吃加了豆瓣酱的麻婆豆腐么？
老舍对北京老豆腐可以说是情有独钟，在《骆驼祥子》就有描写，祥子从城外逃回，第一样吃的东西就是桥头的老豆腐，醋、酱油、辣椒油、韭菜末拌上豆腐的香气，香得要使祥子闭住气，他一碗吃完已经湿透腰裤，赶紧地说了一句，“再来一碗！”
▲这种老豆腐和豆花可不一样。
能嫩能韧能长毛
相比于盐卤豆腐，以石膏为凝固剂的石膏豆腐会将水更多地包裹在豆腐中，因此其含水量较高，也因此会被称之为“南豆腐”、“嫩豆腐”。
在部分南方地区，还偏爱用石膏豆腐炖鲫鱼，不仅鱼鲜与豆鲜是天生一对，当鱼肉的纤维感和豆腐的弹滑感同时入口，有着一种说不出的幸福感。要是说什么食材与豆腐搭配口感最佳，那蟹*肯定是要掺一脚的，在蟹*豆腐中，“磨砂”的蟹*与“抛光”的豆腐形成了华丽的平衡，简直是食物间的大和谐。
▲鲫鱼豆腐，咕噜咕噜咕噜。
虽然“豆腐之法，始于汉淮南王刘安”的说法并不靠谱，但安徽淮南八公山的石膏豆腐十分靠谱。“白如纯玉，细如凝脂，鲜嫩美味，清香可口”是世人对八公山豆腐的盛赞。
现代有中国吃货“拯救”丹麦，没想到古代还有“豆腐外交”。在唐代，豆腐制作技术随着鉴真东渡传入日本，如今已成为日本饮食文化的一部分。若你仔细观察，现在的部分日本豆腐制品上尚有“唐传豆腐干，淮南堂制”等字样。
▲教练，我想学切豆腐。
八公山豆腐有“三汤”：“漂汤”，即豆腐入汤不沉；“奶汤”，用该豆腐熬出来的汤呈乳白色；“人造鸡汤”，则是表明其味实在鲜美咂舌。八公山豆腐宴更是夸张，接连不断的豆腐菜绝对会不断冲击你的视觉与味觉。
▲豆腐宴。
安徽豆腐真的可以做一个省内大对决，这也是一个离不开豆腐的省，甚至有些地区节日的食俗都与豆腐相关。例如在*山黟县在腊八节要吃腊八豆腐。这豆腐的形状就很可爱，多为圆形中间有略微内凹，更有趣的是这豆腐就像鱼干一样，需要撒盐和晒一晒才行。但也正是因为如此，豆腐中的水分被蒸发，让它的质地变得坚硬，口感更有嚼劲，在制作时加入的八角与辣椒的香味更为浓郁，同时，这也让它能保存得更久。
▲这腊八豆腐的外型是模仿红细胞么。
更有名的是徽州毛豆腐。顾名思义，豆腐上是有毛的，这是在鲜豆腐制成后加入一些霉菌形成的可食用菌丝，根据菌丝长度还可分为虎皮毛、鼠毛、兔毛、棉花毛。由于发酵的原因，毛豆腐自带香（chou）味，让人能够立马准确定位。都说“心急吃不了热豆腐”，但是毛豆腐一定要趁热吃，最好边煎边吃，蓬松酥脆的外皮，扎实绵密的内瓤，俘获了一大批“真爱粉”。
▲请问这位毛发旺盛的毛豆腐先生，能把头发分我点么？
“怪”豆腐，你会喜欢么
酸浆豆腐在豆腐中有点特立独行。它的凝固剂是制作豆腐后沥出的汁水，在自然发酵后，形成酸浆水，因此酸浆豆腐可以说是一种绿色环保的豆腐。此种豆腐色泽多呈白中泛*的琥珀色，韧性较好，质地较硬。
对于河南开封的洧川豆腐，“麻绳穿豆腐——提不起来”可不适用，你若在集市卖洧川豆腐的摊位边上，也许就能看到用秤钩将豆腐钩起来称重，然后用麻绳系一下便可将豆腐拎走。洧川豆腐最有名的做法当是羊肉烩豆腐，缠绵的羊肉香加上浓郁的豆香直使你筷箸不停。
▲羊肉烩豆腐，大口吃肉！
“点豆腐不用卤水和石膏”，榆林“三大怪”的其中一句说的便是陕西榆林豆腐。相传，在康熙途经榆林时，被一道“菠菜烩豆腐”征服，吟之“清香白玉板，红嘴绿鹦哥”。当地为了吃出豆腐的原味，榆林豆腐常被用来做小葱豆腐。豆腐与葱花相互依偎映衬，有着青青白白的美丽；豆腐伴着香油的芳香，葱白甜中略带辣意，还能吃出个平平淡淡的幸福。
▲平平淡淡才是真！
提到酸浆豆腐不得不提的还有云南红河州的石屏豆腐，它也是新编版云南十八怪中的一怪——石屏豆腐烤着卖。它的“酸浆”有点神奇，是来自于酸水井内。石屏拥有得天独厚的地理位置，靠异龙湖，城内有酸水井数口，真的可以说是天选之地了。
▲石屏豆腐类型繁多，一个摊位上就有三种的那种繁多。
豆腐在许多地方都是作为一种辅菜存在，但石屏豆腐绝对是要牢站C位。因此石屏豆腐最多的做法就是煎与烤，然后直接食用即可，根本不屑与其他食材搭着吃。当你吃完一块嚼之有劲，清香四溢的石屏豆腐后，你就会明白为啥这么多人对石屏豆腐情有独钟。
▲石屏豆腐独孤求败。
可甜可盐，看我七十二变
其实在如今的市场上最常见到的是内酯豆腐的身影，因为以葡萄糖酸-δ-内酯作为凝固剂的点浆技术减少了制作豆腐过程中的蛋白质流失，提高了大豆的利用率。这种技术由日本发明，后传入中国，并在国内激发了各类衍生做法。
内酯豆腐比嫩豆腐更“嫩”，可也更易破损，若是你想做出一盘“有型”的豆腐，那它会告诉你什么叫做人间疾苦。
▲一首《泡沫》送给这位选手。
让歪果仁闻风丧胆的皮蛋豆腐就是内酯豆腐的代表作。但是我只想感叹，怎么会有这种“神仙搭配”，溏心皮蛋配上吹弹可破的内酯豆腐，若是再撒上点葱花、青椒粒，这时候菜品造型根本不重要，一口接着一口吃就是了。
▲皮蛋豆腐，夏日最爱。
这类豆腐花式多到你不敢相信。当我看到菠菜内酯豆腐、萝卜内酯豆腐、鸡蛋内酯豆腐表示还能理解，仙人掌内酯豆腐出现的那一刻我整个人都不好了，吃着不扎嘴么？劳动人民的智慧真的是无穷的，中国人也真的是什么都能吃的。
为了紧跟潮流，绿茶内酯豆腐应运而生。此类内酯豆腐制作的关键点就在于水、豆、茶汁、凝固剂的比例。一块成功的绿茶豆腐，豆腐会由于绿茶的加入，融入了特有的茶香味，被赋予了新的“灵*”。
▲蔬菜豆腐不是把蔬菜放到豆腐上谢谢。
而大吃省广东，也有不少你熟悉的美味豆腐。刚出锅的客家酿豆腐浓香四溢，豆腐入口即化、鲜嫩滑香，伴随着馅料的咸香，再烫嘴也忍不住哧溜一块下肚。浓稠入味的酱汁用来配饭，炎热的夏天也能吃下两大碗。
▲糟了，是心动的感觉。
普宁炸豆腐将豆腐切件，放入热油中炸制而成。香脆但不干硬的炸豆腐皮，包裹着细腻嫩滑的豆腐，蘸一下韭菜盐水汁送入口中，嫩滑口感用牛奶比喻再合适不过。
▲普宁豆腐表面炸透后有一种炸面包屑般的酥脆质感，让人欲罢不能。
豆腐的风味实在难以形容，就连古人也只能说一句“豆油煎豆腐，有味”。地域性给豆腐的风味留下了深深的烙印，攸县豆腐的柴火味，剑阁豆腐的“江湖气”，马金豆腐的细腻感、客家豆腐的仪式感……因此对于有些人来说，豆腐的味道就是家乡的味道吧。而豆腐留给你的独家记忆，又是什么样的神奇风味？
▲pia叽，回到家就瘫成一块豆腐。