成长总是痛的，星标我们陪你
文/陶瓷兔子，头图基于CC0协议使用
01熙熙攘攘的大街上，有人打了一个喷嚏，其他人匆匆忙忙从他身边经过——这个场景想必你已经无数次的见识甚至经历过，多到你甚至都不会注意到这件事的发生。
但就在这个你甚至都没留意的瞬间，你的身体里已经打响了一场史诗般宏大又惨烈的战役，而那声喷嚏，正是宣告战争开始的号角。
无数腺病*正随着飞沫进入你的体内，这种最古老的呼吸道病*有个单纯但残忍的目标：
进入你的身体，侵占你的细胞，最大限度的自我复制直到摧毁你的整个身体。
根据它侵占的细胞数量，人体出现的症状可能从轻微的咳嗽到严重的肺炎，脑炎，心肌炎，甚至死亡。
万幸的是，细胞并不会坐以待毙，几亿年来跟病*的殊死缠斗，让人体里几乎每一个细胞都有了强大的单兵作战能力。
不信？
来看。
Round1入侵
人体的绝大多数部位都有皮肤覆盖，可以保护我们免受病*的侵害，可“对外开放”的口鼻处却成了命门，每一滴肉眼不可见的飞沫中都可能存在着成千上万的病*颗粒。
一旦飞沫进入口鼻，你的体内就会出现以下的场景——
看看病*这架势，像不像仙侠剧里的魔族反派？
病*来势汹汹，但细胞的第一道防线也不是摆设，人体内的大多数细胞周围都漂浮着由抗体构成的一层防御网，这些Y形蛋白在发现外敌入侵之后会第一时间迎战。
而它的战术，就是《三国演义》里的铁索连环——
它以自身为锁，牢牢将几个病*焊死成一个大坨，使单个病*里的DNA被牢牢锁死在内核，从而成为白细胞的食物。
白细胞露脸时刻——
哦不对，是这张——
如果你足够幸运的只吸入了少量的病*，它根本近不了细胞的身就会被K.O。
如果不够幸运也没关系，这场大战还只是刚刚拉开了序幕。
Round2抵抗
如果你还记得初中生物课的内容，人体内的每个细胞都被细胞膜包裹着，这层薄薄的细胞膜也是细胞防御的一部分——
当大分子进入细胞膜时，会被拒之门外，并被游走在细胞膜表面的监控蛋白质检测，每一个游走的蛋白质都像是一把锁，只有对应的钥匙才能打开进入细胞膜的大门。
而腺病*精湛的山寨技术在此刻就派上了用场，看到单个病*上那个突出的纤维尾部了吗？
它就是病*伪造出来的钥匙。它堂而皇之的欺骗了人体细胞表面的卫士，打进了细胞内部。
病*的破坏计划正式开始！
Round3诡计
成功打进细胞膜中的病*只完成了长征的第一步，然而就在这一步中，它们还必须还要经历一关“生死考验”——
所有进入细胞的物质都会被送到一个叫做核内体的分拣站，这个分拣站会对传入的物质进行加工，并决定将他们送到细胞的哪一部位。
每一个分拣站的内壁都有一个凸起的蛋白质泵，它会向每一个被送来的东西喷射一种偏酸性的物质，腐蚀掉大分子的蛋白质衣壳，将它们撕的支离破碎。
听上去很猛对吧。
但病*等的也正是这个时刻，这位欺诈大师正是利用了分拣站的腐蚀机制剥落掉衣壳，并分解出一种特殊的蛋白质，直接攻击分拣站内部并撕开壁膜。
配得上反间计高手的title了，而成功完成这一步的病*颗粒，离我们的细胞核只剩下五微米的距离。
从它进入我们体内的那一刻算起，只用了大约一小时。
Round4狙击
连续丢失了两条防线的细胞，已经陷入了极其被动的局面，而此时此刻的病*却如鱼得水。
经过几亿年与细胞的缠斗，它早已熟练的进化出一套劫持马达蛋白的诡计——
在细胞内部，所有的物质都要由马达蛋白搬运才能到达细胞核。如果有的病*颗粒没坐上没有这个萌萌的“人力车”，就只能无助的飘荡在细胞液中等待凋亡。
而对于那些足够幸运的，坐上了“专车”的病*来讲，似乎已经没有什么可以阻挡它们走完最后的五微米。
但细胞并不这么觉得，就在病*美滋滋的坐豪车的时候，细胞已经默默组织了一场阻击战。
还记得病*刚刚进入人体就遭遇的Y形蛋白吗？
有一些Y形蛋白虽然无法将病*锁死打包，却依然牢牢的黏在病*身上，活像是一朵头花（不是）。
这些附着在病*身上的Y形蛋白，正是细胞安插的内应，它们看上去百依百顺，却早已偷偷的召唤了帮手——
TRIM21蛋白，而这种蛋白的作用，就是向生产蛋白酶体的细胞机发出回收信号：
我不成了，快回收我。
无情的蛋白酶体接受到这个信号之后就会立刻开动，人狠话不多，直接把病*绞成碎片。
仅仅在几个小时之内，蛋白酶体就可以摧毁细胞里大约九成的病*。
但对于病*大*来讲，数量并不重要，又或者说，它们玩的就是人海战术，图的就是逃过细胞的防御和狙击，留下一只漏网之鱼。
不用多，只要一只，就足够翻天覆地。
Round5侵占
这只逃过了一劫又一劫，堪称“天选之子”的病*终于向细胞发起了无情的攻击。
在进入核膜的时候，它会遭遇第二次撕裂，跟之前一样，细胞的这个自卫动作对病*来讲简直是正中下怀。
它的终极大杀器，隐藏在内核的DNA链终于被完全释放进细胞，而细胞最大的bug，就在于它的DNA机制无法区分眼前这串DNA到底是来自自身，还是来自病*。
利用这个bug，病*的DNA像一条黑蛇似的在细胞核内游走，这串“有*”的DNA编码很快就被转录为给细胞的执行指令，传达给核糖体。
从此时此刻开始，这颗病*完成了它的使命。
它将人体的细胞成功的变成了自己的工具，而现在它只需要等着，等着核糖体遵照指示开始源源不断的建造病*蛋白，集结成一只新的病*大*。
一旦*队建成，它们就会撕开核膜冲向新的目的地，侵占一个细胞。
下一个，下一个，至死方休。
Round6呼救
虽然傻傻分不清DNA序列，但细胞还是能在最后的时刻识破病*的真面目。
它几乎已经被病*吞噬殆尽了，但凭着那最后的一口气，它会将那个包含着“敌袭”的囊泡交给了马达蛋白，马达蛋白会将这个囊泡送回细胞膜，等待路过的白细胞发现。
如果囊泡刚一送出就有巡逻的白细胞经过，这位“病*吞噬者”会立刻出手，将这个濒死的细胞以及体内的病*齐齐吞噬。
但如果赶巧错过了白细胞这一轮的巡逻，病*和细胞的battle就进入了决赛场。
Round7殊死之战
当气势汹汹的病*大*撕开核膜时，它们或许会惊讶的发现，等待自己的并不是流淌着蜜与奶的乐土，而是严阵以待的*队。
当战争在部分细胞内部如火如荼的进展时，其他细胞们也没闲着，它们齐心协力的提升了人体安全系统的等级——
抗体（A.K.AY形蛋白)会以每秒五千个的速度被大量生产，这些抗体重新返回了战场，并装上了为这种病*量身打造的封锁武器。
与此同时，与抗体数量相等的白细胞也会赶赴战场，这两只混合*队涌入血液和细胞的间隙，静静的等待着病*从某个角落冒头。
一旦病*颗粒被发现，这只大*将毫不犹豫的开始屠杀——抗体锁死，白细胞吞噬，配合的天衣无缝。
这时，被感染细胞周围健康的细胞也会做出牺牲——
为了最大限度的阻断病*传播，它们会选择自我凋亡。细胞内部的线粒体会向细胞质释放一种细胞色素C，破坏自己的内膜，然后坦然的，迎接凋亡的命运。
也只有到了这个阶段，我们才会后知后觉的意识到这场战争的存在。
加速的血流将更多白细胞送往战场，导致鼻部和咽部充血红肿，我们感觉到的鼻塞咽痛，正是白细胞猛烈攻击病*的迹象。
而你体内的万亿个细胞，已经为此不眠不休的战斗了48个小时。
我在《细胞生命的礼赞》里看到了一个很有趣的理论，说细胞里为我们提供一切生存能量的线粒体，其实更像是一个独立存在的生命。
这些原核生物其实跟病*同根同源，只是当病*选择了保持以碎片形式存在时，它们选择了进化，并与人类共存。
太不可思议了吧。
维持人类一切活动的线粒体，作为人体能量之源的线粒体，它的体内居然有一套与我们截然不同的DNA和RNA。
这也就等于说，你不等于细胞，你不是细胞的主宰，你只是细胞的共生体，仅此而已。
但它还是坚定的站在了你这一边，哪怕到了最后一刻，它宁愿牺牲自己也要让你活下去。
无论你遭遇过什么，在经历什么，都请记得你不是一个人。
无数个它们正在为你而战，它们也将永远为你而战，为你不惜一切，为你献出生命。
它们还没认输。
因此，请千万，千万别轻言放弃。
本文参考文献：
纪录片：《人体奥秘之细胞的暗战》想看的后台回复“细胞”
《细胞生命的礼赞》刘易斯·托马斯
《牛津通识课：细胞》特伦斯·艾伦
《生命通史》朱钦士
《生命科学：无尽的前沿》苏珊·霍克菲尔德
动漫《工作细胞》
陶瓷兔子
解局情绪化，专治玻璃心
新书《记忆中熟悉又陌生的面孔》限量签名版正在热卖中