广东古为百越之地
民族成分复杂多样
居住在连南瑶族自治县的八排瑶
是广东少见的瑶族分支
瑶族一般在山区居住
因此有“无山不成瑶”之说
但也有不少瑶人背井离乡
本次粤游君要带你进入南岗瑶寨
寻觅瑶人的乡愁故事
南岗瑶寨里的瑶鼓故事
.....
音乐止息，唐邓二公回到舞台的幕后，身上的琵琶褂还没有脱，沉默地坐在那里。身边的年轻人生龙活虎，他喘着气，显得有些疲惫，眼眸里的光彩逐渐暗淡下去，和舞台上精神矍铄的鼓王判若两人。
他已经七十多岁了，在瑶寨里，算是很老的。几十年来，他都是南岗寨里长鼓舞跳得最好的，那只已经很旧、边缘雕着花的长鼓，是他行走在人间的拐杖。
女作家迟子建的小说《额尔古纳河右岸》，讲述大兴安岭深处鄂温克族的故事，主人公是衰老的末代女酋长，她对游牧生活充满眷恋。（上述摘录自主人公语录）
这世界上，很多的感情，是如此相通。
南岭以南的群山，一直被称作“瑶山”，唐朝时期便有关于瑶族的记载。山中遍布排瑶的村落，至今保存较为完好。南岗瑶寨是连南的首领排，始建于南宋，高山上的居民至今仍过着丰盛的生活。唐邓二公生于斯，老于斯，歌哭于斯，很可能，也将长眠于斯。民国的《连山县志》用最简练的词句，勾勒出瑶寨的轮廓▼
从县城出发，地图上显示不过二十公里，却着实费了一番功夫。山路曲折，林海叠翠，梯田层层，绕山而行，幽深的古道藏在密林之中。道路走到尽头，就是位于海拔多米处的南岗瑶寨。一棵古老的红豆树，斜逸在村口，树冠蓊郁。
南岗瑶寨（摄影：余婷婷）
行至山门，层叠的瑶寨映入眼帘，才见得恢宏壮阔。向上望去，一排排民居遍布山岗，鳞次栉比，一律青砖砌墙，黑瓦盖顶，四檐翘角，有的房屋已经荒废，瓦松和青苔爬满斑驳的墙瓦；横街直巷，寨子内以石块铺路，把各家各户串联起来，形成瑶排的格局；从寨上向下望，近处屋瓦嵯峨，远处青山如黛，此起彼伏，引人发思古之幽情。
一条陡峭的石阶从山门一直铺陈下来，这是寨子的主干道，也是中轴线。石阶旁有一条清溪，自山顶流泻下来，几十年前，这里依旧保持着竹苋饮水的设施（用毛竹把山泉水引到各家各户）。风雨侵蚀，石阶磨得十分光润，踏上去，掷地有声。
“瑶不离鼓”，长鼓是瑶族唯一的乐器，也是舞蹈时的道具，不论庆祝丰收或是婚丧嫁娶，一切隆重的场合，都少不了长鼓舞。瑶族的孩子，会走路后便开始学习跳舞，和瑶族所有文化的传承一样，长鼓舞由长者耳提面命地教授。
山地贫瘠，瑶民的生活艰难，唐邓二公没有上过学。在当时的瑶寨，多会一门手艺，便多了一条活路，十多岁的时候，他便跟村里的木匠学徒。渐渐地，爱跳长鼓舞的他迷上了做长鼓。
瑶鼓的制作，十分考验匠人的细致。鼓身需用硬质木材，手工一点点地掏空，再蒙上牛皮、羊皮或山兔皮。鼓长1米至1.2米，呈腰鼓形。鼓腰身长，中间小，两头大。为了美观，鼓身通体涂漆，饰有云头、日月、龙凤、花草或鸟兽等彩绘花纹，色调鲜明。
“纯手工制作的长鼓，把中间掏空大概就要用一个星期。缝鼓皮、拉鼓绳也要一两天，鼓身成型后还要用碎碗片一点点刮干净，手割破流血是常有的事，做一个长鼓至少要一个月。”几十年里，唐邓二公共制作了一百多只长鼓。
唐时的山川，宋时的民居，明清的往事，今人的歌，和着鼓声，随着山谷的清溪，缓缓流泻出来。
-----
-----
鼓王与《瑶族舞曲》的情缘
.....
“虽然他还没有被评为鼓王，但是非他莫属。”当舞伴起哄的时候，唐家祥微笑着默认了。年生的年轻人，英俊开朗。在唐邓二公面前，颇有“渺昆仑，笑吕梁”之感。
“跳长鼓舞时，左手握住长鼓的鼓腰上下翻转，右手随之拍击，边舞边击。舞姿刚健，风格淳朴。有的还可以在一张八仙桌上手舞长鼓。有时也唱‘盘王歌’来助兴。”他眼睛里闪着光，流畅地对我比画。
唐家祥天资聪敏，十岁时便将长鼓舞学得七七八八，在寨里出类拔萃，被选入县歌舞团。上图为千年瑶寨的民间艺术家唐家祥（左）、唐一贵（右）。
去年，他和舞伴被推举参加在人民大会堂举办的民族文艺会演，“那是我们上过的最大的舞台”。过去几年，他曾去广州打过工，接触过互联网，对于传统舞蹈的新生，他有更大的理想。
年轻人很喧闹，拥抱新的世界，老人守着古老的手艺，在安静的夜晚，敲几下长鼓，哼几句山歌▼
那是他年轻时唱过的，缠绵的讴莎腰，给恋人唱的歌——没有路的时候我们会迷路，路多了，我们也会迷路，因为我们不知道该到哪里去。
我到过两次南岗瑶寨，初访是两年前的深秋。音乐是民族的通用语言，我对瑶族却知之不多。中秋将至，天晴月圆，百无聊赖，便随手点开《瑶族舞曲》。悠扬的音符缓缓地，盈满房间，如倾如诉，如怨如慕。
20世纪50年代，作曲家茅沅和四个中央音乐学院的学生一起到瑶山采风，在南岗瑶寨，他第一次在旷野里听到当地山歌，仿佛被什么击中。清澈婉转的旋律，似月光照着山谷，寂寞凄清，又婉转多情，他不能自抑，泪盈于睫。茅沅记下山歌的调子，用管弦乐创作了《瑶族舞曲》，动人心弦，至今传唱不绝。
寨子里的瑶族女子正准备跳舞（摄影：余婷婷）
殊方异俗，歌哭不同。不同于周歌“既顺乃宣，而无咏叹”“于时言言，于时语语”，瑶族山歌是哀伤的，清丽的，山歌的内容多为一方辛酸地盘问，一方辛酸地回答。
瑶族素来被称为“高山上的民族”，寨子多建在幽谧河谷或者山川之巅。他们是中国的吉普赛人，两千年前，便从汉江流域出发，向高山河谷迁徙，漂洋过海，向世界流浪，长达一千多年，足迹遍及欧、美、澳、东南亚等地。没有详细的记载，只有山高水长的山歌、高山上的村寨、历史的雪泥鸿爪。
这是一首瑶族古老的“信歌”：
在路上的转徙瑶民，给故乡的父母写的“家书”。
瑶族没有文字，这些信无从投递，颠沛流离的人，其实只能对着空寂的山谷，长歌当哭，吐露内心的哀愁。这些“路上的歌”在子民里世世代代，口口相传，顺着歌词里古老的密码，让他们寻得“家门”。
-----
-----
背井离乡与留守瑶寨
.....
姚舜安教授在泰国难府调查时搜集到当地的瑶族民歌歌词
没有人喜欢背井离乡，迁徙常常是迫不得已，除了*府苛捐杂税之外，还有血腥的镇压。数据统计，仅明清时期，*府对南岗瑶寨大大小小的镇压，累计超过七十余次。
他们的行李只有山歌和信仰。沿着中街走到山顶，便是盘古王庙，那里供奉着瑶族人心中的祖先——盘古和盘古婆。村寨里的民居许多修建于明清时期，神庙是村里最古老的历史，能追溯到南宋年间。
现在的盘王节
尽管瑶族保持着大分散、小聚落的结构，他们内心深处，却始终坚守着一种朴素的归属。由神话传说、山歌、习俗构建的族群认同感，使他们在现实的离心分散中，依然保存着向心的意志、精神。
历史文献记载，耍歌堂是瑶族传统的节日，每年十月十六日举行，纪念盘古王。唐家祥告诉我，南岗真正意义的耍歌堂，却是以宗族为中心的，18年举行一次，由族姓坐庄，持续三天三夜。例如17年前由唐姓主导，明年便轮回到唐姓——18年，生命的一个轮回，孩子出生，老人去世。
唐邓二公童年的时候，曾经见过瑶王调解纠纷。去年，他还曾上山去寻找桐木做长鼓，去了两次，也没有找到。唐家祥的师傅，一个月前去世了。论长鼓舞，他是唐邓二公唯一钦佩的人。
原创诗歌《蜡染上的图腾》——作者：石一鸣
-----
-----
素材来源丨本文摘自文旅中国丛书《乡愁里的广东》，作者许伟明、余婷婷，未经许可不得转载。文章原标题为《南岗瑶寨：长鼓舞者的心事》，作者余婷婷，摄影余婷婷，部分图片来源于广东旅游